敘利亞的化學武器還沒找到，但有些東西，再也找不到了｜全球WiFi上網分享器租借

APR112019

今年的普利策新聞獎還沒有頒布。
但和朋友私下說時，只道：起碼前半年的，已經有人來預定了。
——三天前，敘利亞大使賈法裡坐在聯合國大廈中，絕望焦急的等待。
與此同時，聯合國安理會通過了英美法對敘利亞發動軍事攻擊的草案。

當然，從攝影角度，預定普利策獎只是個玩笑。
但有些東西，超出了構圖和色調之外。就算像素都糊成一片，也無關緊要。
激憤、絕望、心急如焚、悲從中來……這一切，或許都是此時的賈法裡。

↑ 在賈法裡發言時，英美代表轉身離席

有人說，沒有人比中國人更能理解賈法裡。
畢竟，在二十世紀，我們與如今的敘利亞，如出一轍。
當然，今日，我們能夠看著別國的遭遇，說一聲：“弱國無外交。”
但這聲感嘆，多少難言之隱，多少心有餘悸，歐美不明白，我們自己才清楚。

↑ 美軍在伊拉克馬路上

還記得十五年前，伊拉克戰爭，劇本也是如此。
最終，傳說的大規模殺傷性武器沒有踪影，美軍抽身離開。
伊拉克所面臨的，卻是一團浩劫。

被焚毀的摩蘇爾圖書館。

被推倒的尼微微古城。

被炸毀的先知約拿墓。

被洗劫的國家博物館。

伊拉克，原本是人類歷史上最古老的土地之一。
卻被戰火徹底毀去了過去與未來。

↑ 被洗劫的敘利亞古城

↑ 因拒絕透露帕爾米拉古城藏寶位置而被斬首的考古學家哈立德·阿薩德

如今，又到了敘利亞。
其實，敘利亞的遭遇早已不是新聞了。
七年戰火，七年拉鋸，有人說：“敘利亞從我高考打到了我結婚。”
而今天，不過是短暫的停擺之後又一次的變本加厲。

↑ 流星

↑ 美國對敘發射導彈

對大多數人來說，流星劃過天際，第一反應都是許願。
可對敘利亞人來說，他們只想能不看到這樣的流星。

昨天或今天，隨便一刷新聞，都能看到大馬士革遭襲的消息。

曾經的兩河文明、波斯帝國、亞述王朝、十字軍聖地……穿越時空照耀著人類的文明光輝，如今終於倒在了戰火裡。
千百年的風沙沒有磨滅它們，逃不過的，依舊還是人類自己。
就像伊拉克一樣。

你我在變化。
但世界，還是那個世界。

神賜之地——大馬士革它本該，是天國里的城市

提到大馬士革，每個人都會想起那句話。
“人間若有天堂，
大馬士革必在其中，
天堂若在天上，
大馬士革必與它齊名。”
幾千年來，人們讚頌它，人們傾慕它，人們視它為神之領土，塵世仙境。
但現在，這一切都成了諷喻般的悲劇。

從13日到今天，大馬士革已經承受了近百顆導彈，更別提多年戰火。
潔白的神廟被炸成灰燼，千年古城倒塌在泥土中。
從羅馬時代就屹立在中東土地上的優雅宮殿，如今都成了死亡和毀滅的背景。

當然，有人說，在漫長歲月裡，大馬士革經過了無數帝國的興衰。
——赫赫一時的羅馬和拜占庭在此被新興的阿拉伯帝國所擊敗。
——雄才偉略的薩拉丁在此大敗歐洲十字軍。
——全盛的倭瑪亞王朝，綿長的奧斯曼帝國。
無數王者在此立威又在此失敗，現在的故事也沒什麼與眾不同。

但曾經的大馬士革也從未如此滿目瘡痍，毫無期盼。
這座綿延4000年依舊生生不息的城市，現在靠著最後的斷壁殘垣，維護著那些沒有離開的子民。

七年之殤——阿勒頗它本該，是中東的千年之光

（圖：@Jan Philipp）

如果來到兩河流域，那你一定要去阿勒頗。
來到這裡，你就會明白，周董唱著《愛在西元前》時想到的美索不達米亞平原，就該是阿勒頗這般模樣。

它是人類最古老的定居點之一，有著不下於首都大馬士革的繁華和歷史。
它還是絲綢之路的最西端，無數驛道的交匯處，多少商人旅客，都以到達它為榮。
這是它的光輝，也是它的悲苦。

（圖：@Tom Daams）

作為敘利亞最大的城市，戰爭一爆發，阿勒頗就成了各方勢力的焦點。
無數次的拉鋸廝殺，無數的天降炮火，今天你佔領了高處，明天我打破了城牆。
數十萬人被迫離開家鄉，留下的除了無法可想的絕望平民，只剩下扛著槍、殺別人也被人殺的戰士。

↑ 戰爭前後的阿勒頗街頭

↑ 戰爭前後的阿勒頗集市

2016年7月，美國博客網站BoredPanda刊登了一組組圖，揭示了阿勒頗戰前與戰後的區別。
休閒溫暖的街頭成了磚瓦斷壁的廢墟，熱鬧古老的集市成了空洞洞的石窟。
當年多少繁華盛景，如今都成一片鬼城。
但即使如此，戰爭還是不能停歇。
時至今日，都不能。

折翼白鷹——帕爾米拉它本該，是沙漠女武神的榮光

即使被風沙侵蝕過，但帕爾米拉的美，依舊讓每個人為之屏息。
有人稱它為“敘利亞沙漠的新娘”，但它更像一位女武神。融合了東西方的精粹，優雅而挺拔。
讓人們意識到，這片中東土地，也並非永遠為男人主宰。
還記得五十年前它被發現，多少人奔赴這裡，只為親眼見證這段壯麗的歷史。
然而，現在，它在戰火中，掙扎的搖搖欲墜。