委內瑞拉:黑金上的廢墟|委內瑞拉WiFi上網分享器租借
法國 航空班機降落西蒙·玻利瓦爾國際機場時,機身從海面轉向山谷,眼前出現一大片錯落有致的平房,讓我回想起 墨西哥城 漫山遍野的貧民窟。26個小時終於過去,我即將初次踏上 南美洲 的土地。
北京 - 巴黎 - 加拉加斯 是中國人前往 委內瑞拉 通常乘坐的航班線路,但此次前行的第二程卻少有中國乘客,不知是因為年關在即,還是因為這個拉美老盟友已經失去了它的吸引力。
很少人知道, 委內瑞拉 (Venezuela)國名的來歷是“小威尼斯 (Venezia)”。飛機鄰座剛好是一位威尼斯人,聽到這個冷知識,她表示“但這倆地方一點也不像”。
從廊橋走進機場,扶梯頂上的燈忽明忽暗。入關 通道 的長廊上寫著“ 委內瑞拉是榮耀、希望、青春、信心和恆心”,而再往前走,則是“ 委內瑞拉是拉美收入分配最平均的國家”、“ 委內瑞拉是世界上教育入學率第五高的國家”兩塊標語,標語下寫著“根據2010年統計數據”。
“你來 委內瑞拉 做什麼?”海關人員打量著我一周前才簽發的公務護照,我也意識到,這是我第一次以員工的身份,因公出國。一切都不同了。“工作,我是xx公司的項目經理。”這年頭,大家都是經理。
機場前往市區車程約半小時,途中會經過大片的貧民窟,這裡也是 加拉加斯 犯罪率最高的地區。貧民窟與 阿維拉 山同進退,最終在谷地消失,由市區上了年頭的摩天大樓取代。
加拉加斯 擁有寬闊的街道和大量高層建築,但很明顯缺乏維護,整個城市給人一種灰頭土臉的感覺,一切都不再嶄新。我們的住所和辦公樓也是一樣,青苔和黑斑默默地見證著這個國家的起起落落。
來委國後最滿意的一點,個人覺得是首都的氣候。 加拉加斯 位於 阿維拉 山的重重包圍之中,雖地處赤道附近,但四季涼爽,常年氣溫20度左右,可能是委國氣候最宜人的城市, 西班牙 人當年把這裡作為殖民統治中心不無道理。
說到 西班牙 的殖民統治,拉美許多國家的首都都有老城區(casco viejo)或歷史中心(centro histórico),保留著當時 西班牙 興建的宗教和行政設施。 加拉加斯 也有這麼一塊地方,但經歷拆遷、疏於管理,目前已喪失原貌。因此,就城市面貌而言, 加拉加斯 完全沒有古樸的一面,你看到的不是泛黃泛灰的大樓,就是雜亂無章的平房。
委內瑞拉 的飲食較為多樣化,最具代表性的食物是arepa,一種用 白玉 米製成的小餅,常與肉糜和奶酪一起食用。拉美地區普遍種植的香蕉和黑豆常常入菜,而 東南亞 人愛吃的木薯在這裡也很流行。
加拉加斯 擁有較為完善的地鐵系統,共有五條線路,但公司出於安全考慮,不允許我們乘坐。我想起之前在另一座拉美都市 墨西哥城 生活時,總是乘地鐵到我想去的地方:Zócalo是憲法廣場,Insurgentes是玫瑰區,Roma有全城最棒的酒吧,Coyoacán有弗里達的藍房子......我也想去 加拉加斯 的博物館和藝術宮,但我竟然連去老城區轉一圈的機會也沒有。公司的考慮不無道理:這座城市因為經濟蕭條 和政治動盪,已成為犯罪滋生的溫床,而地鐵是實行偷竊的絕佳場所。
我們住在 加拉加斯 相對來說最好的區域,附近有許多寫字樓和酒店,但每週都有停水現象,為此我們不得不自備水泵儲水。我已經出差去過委內全國的好些地方,情況只有比首都更糟。許多民眾必須從垃圾堆裡撿食度日,更多人選擇了逃離——逃離到不是 委內瑞拉 的任何地方。
在委內人的口中,當然也在各種媒體的宣傳中,這裡曾經是一個 富裕 、高福利、幸福指數極高的國度。 委內瑞拉 是世界上石油儲量最多的國家,甚至高於沙特。但是,其石油多為重質原油,開採成本高,因此受國際油價起伏影響較大。石油價格高企的那幾年,查韋斯通過各種手段促進國有化,把石油生產向國有資本集中,基本消滅了私營經濟。同時,查韋斯向中下層民眾發放大量福利,取得了極高的支持率。他公開宣揚反美立場,策劃和領導了一系列區域組織和協議,讓 委內瑞拉 逐漸成為南美乃至整個世界的焦點之一。
但是, 委內瑞拉 彼時的 富裕 不是可持續性的。這個國家似乎中了“資源詛咒”。我的一位老師曾說過,如果查韋斯當時把石油美元用於發展工業,而不是一味地發放福利, 委內瑞拉 現在不會如此艱難。油價大跌是一方面, 美國 制裁也是一方面,但 委內瑞拉 的產業結構實在是太單一。去超市裡看,連麵粉、餅乾、牛奶這些最基礎的食品都是進口的;這個國家,似乎除了石油什麼也不生產——而開採石油也需要外國技術。出差的時候,一路上許多田畝荒廢,同事說:這要是在 中國 ,早不知道圍起來種什麼東西了。
有的時候,週末我會到 委內瑞拉 最大的商場Sambil逛逛。這裡的手扶電梯有半數是壞的,只能當作樓梯走。許多品牌的門店已經關閉,剩下的商品價格也不比 中國 低。
自馬杜羅上台後, 委內瑞拉 經歷了前所未有的惡性通貨膨脹。2018年,委內人全都是百萬富翁,商場裡的衣服鞋帽都是一億起步,紙幣買不到同等體積的衛生紙。 委內瑞拉 目前的貨幣是“主權玻利瓦爾”,簡稱主玻,是由2018年廢除的“強勢玻利瓦爾”以100000:1的比率兌換而來。現在1美元大約能兌換3000主玻,而 委內瑞拉 最低工資標準約為20000主玻/月。
最低月工資兩萬的情況下,在餐廳隨便吃一頓都得人均一萬。委內政府每月會給國民發放基本的生活補助,但僅僅是能讓人們不餓死罷了。大批 委內瑞拉 人逃往鄰國 哥倫比亞 ,或經由 哥倫比亞 再前往 巴拿馬 、 厄瓜多爾 和 秘魯 。當然,更有門道的人會選擇 美國 和 西班牙 。目前委內全國人口已有10%逃離了祖國,是二戰後最引人注目的遷徙運動。
每次請委內人吃飯,都能察覺到他們發自內心的高興,而且和同事說的一樣,“不管你點多少,他們都能全部吃完”。這話說出來我一點也不覺得好笑,他們要贍養老人和子女,收入不能支持他們外食,能在餐館吃一頓飯,可能是他們一周中最快樂的時光。很多 委內瑞拉 公司的工資是一周一發,而且是周四發。因為 委內瑞拉 轉賬到賬較慢,如果週四不發,週五晚上委國人就沒有錢吃飯,更別說周末兩天了。
(用已廢除的強勢玻利瓦爾製成的背包)
我的一位委內朋友跟我說,他們tenían todo(曾經擁有一切),政府每月發放的物資就超出所需,工資收入可以隨意揮霍。當時1美元只能兌換4強勢玻利瓦爾,委內人去 美國 和 歐洲 度假完全不是什麼大不了的事。僅僅不到十年,這個國家曾經的輝煌就灰飛煙滅。我們管Venezuela叫委內“瑞拉”,聽起來就像 西班牙 語的“ruina”(廢墟)。這是一塊成也石油、敗也石油的黑金廢墟。
車行駛在 加拉加斯 寬敞的街道上,時不時能看到玻利瓦爾、查韋斯和馬杜羅的畫像。 委內瑞拉 國名的全稱是República Bolivariana de Venezuela( 委內瑞拉 玻利瓦爾 共和 國),許多街道也以玻利瓦爾或“解放者”(libertador,玻利瓦爾的稱號)命名。
查韋斯重塑了新世紀的 委內瑞拉 。他將這個國家徹底左轉,連國徽上的駿馬也從朝右改為朝左跑。他在任期間, 委內瑞拉 實現了經濟快速增長,而查韋斯政府也為國民無償發放了大量福利,貧富差距縮小,社會治安較為穩定。我認識一位委內老人,還說“有些懷念查韋斯在的時候,他給我們普通民眾真真切切地帶來了好處”。
但2012年起,查韋斯模式的弊端逐漸顯現,最終在馬杜羅繼任後大規模爆發。時過境遷,委內人對查韋斯的評價也經歷了一些變化——有一次我去政府部門辦事,牆上赫然寫著“本辦公室禁止談論查韋斯”。
“Chávez vive, la Patria sigue”,“查韋斯並沒有離我們而去,祖國一如往昔”。馬杜羅多次聲稱自己是“查韋斯的兒子”,甚至有次演說提及“我夢見查韋斯變成一隻小鳥來找我”,引起國際社會嘩然。
出於自身立場,我們在 委內瑞拉 從不發表任何政治言論。而我遇到的委內人,倒是經常談論馬杜羅與反對派孰是孰非。2019年1月23日,經過長時間的醞釀,反對派終於來了招狠的:國民議會議長胡安·瓜伊多(Juan Guaidó)宣布,18年 委內瑞拉 總統大選非法,不承認馬杜羅總統身份,自己即日起擔任委內瑞拉 臨時總統。這是反對派有史以來最大膽的一步棋,但出人意料的是,委國並未出現大規模混亂,查韋斯和反對派的態度都很強硬,但雙方卻保持著微妙的和諧。
“ 委內瑞拉 是榮耀、希望、青春、信心和恆心”。回想起這句話,再看到眼前遊行的人潮,感慨萬千。我作為一個chino,一個初來乍到外國人,能為委內人民做的事還是太少了。這個國家的前途,需要它自己的國民作出選擇——畢竟我走在街上,還是經常被人叫作“chino”( 中國 人)。
這是一塊被上天眷顧的土地,資源豐富、物產豐饒,山川、平原與河海一樣也不缺,處處是良田與天然漁場,更別提隨便一挖就源源不斷的石油財富。一手好牌打成如今這般慘況,令人唏噓不已。我不想提出什麼政治觀點,也無權指責委國的任何人或事;只是在這里切身地生活,我受到了極大的精神衝擊。這裡的一切都像馬爾克斯或魯爾福的小說中一樣,荒謬而如此真實。
※本文分享自馬蜂窩。
★eRoamingWiFi|全球4G上網吃到飽★
★連結:WiFi享85折+兌換商品★
#全球免費WiFi上網卷#
#高空機上WiFi網路#
#全球機場貴賓室票卷#
#兌換現金卷(7-11、全家、家樂福)#
>>要怎麼上網吃到飽+不降速<<